8月3日，龙游兰石村村中心空地上，夏日的暑气在村民手上摇的扇子里，渐渐散去。

“大家快来看电影啦！”穿着红色裙子的小女孩，一声清脆的叫喊，打破了宁静。电影《我的长征》的影像在白色幕布上显现......

19点的夏日夜晚，天还有点微微亮，远方的云彩也还在探头探脑，这种朦朦胧胧的感觉，就像一部播放着的胶片电影。在一天就要结束之时，正是何家人每天的开工之时。

只要有电影放，下午四点就是何家人的晚饭时间。早早吃了饭，他们才能开始准备放映设备。塑料凳、展板、电风扇、消毒水......大大小小的东西，装满了何平的面包车。车顶上绑着一个红色高音喇叭，喇叭里传来温柔的女声，“今天晚上放电影，欢迎大家前来观看。”

这是何平的老婆钱群智的声音，从2018年开始，钱群智辞去工作，正式加入丈夫何平和公公何渭奎的何氏电影公司。这个已经在龙游小有名气的父子电影放映队，从此就转换成了“夫妻档”。

只要天气不差，两人就从龙游县塔石镇何村村的家里出发，去镇上文化礼堂放电影。这次，来到兰石村，也是给负责兰石村的放映员“顶班”。但无论是在哪个场地，他们都坚持要让村民有更好的观影体验。

虽然是露天电影，但钱群智和何平坚持要多花半个小时来搭棚子。这样，有风来时才不会一摇一晃。做完这些，调试好设备，电影正式开播，何平就默默地坐到放映机旁，观察放映的情况。钱群智则在人群的最后，注视着，时不时也和村民交流两句，问问他们爱看哪些电影，想看哪些电影。

村民缪彩珠已早早地坐在小凳上等候，“我们从小就在这一块看电影，一直看到现在。”她开玩笑说，虽然现在家家户户都有电视，但村里的老人居多，大家都聚在一起看看电影，彼此有个伴儿，夜晚都显得没有那么漫长。

一个晚上要放两场电影，再收拾收拾东西，经常工作到接近零点。除此之外，还要排片、订片、监督全县各个地方的放映情况。钱群智说，在别人眼中，这份工作既悠闲又轻松，但其中的辛苦，也只有自己知道。

随着网络普及，电视、电影已经不是什么“奢侈品”。露天电影也早已从原来“皇帝的女儿不愁嫁”变得“无人问津”。为什么在这种情况下，钱群智还要辞去工作，加入到放映员的队伍中来？

一开始，这只是何渭奎的想法。儿子何平为人老实憨厚，在放映技术上绝对没问题，但还缺少一个可以统筹规划的人。想来想去，何渭奎觉得儿媳钱群智是最合适的人选。

前不久，在龙游县庆祝建党100周年群众性主题宣传教育活动暨红色电影展映启动仪式上，留着短发、戴着眼镜，说话轻声细语的钱群智的一席讲话，赢得了一众点赞。何谓奎讲起钱群智那天的表现，竖起大拇指，洋溢出满满的骄傲。

面对公公的夸奖，钱群智淡淡一笑，她说，“其实我也是被公公的情怀打动的。”何渭奎当了一辈子的放映员，经常和其他放映员说，“放映员是做不出什么惊天动地的事情来的，我们的职责，就是把每部电影作品传播好、放映好。”

1955年出生的何渭奎，1973年就成了当时塔石公社的电影放映员。那是电影放映员的黄金时代，既辛苦又开心。老何还是小何，每天奔走在龙游的各个村镇，只要天不下雨，就要带着重达三四十公斤的胶带，推着独轮车走10公里路的情景是常态。

只要他到的地方，那一定是“人山人海”，有坐着的、有站着的、有爬树的、还有上屋顶的。那时，电影经常要放一夜，听到广播里“东方红、太阳升”唱起来时，人们才依依不舍地回家。讲起当时的情景，老何的眼里带着光。

1993年，随着网络逐渐普及，露天电影就一直在走下坡路。村里的干部也给老何介绍过其他的工作，但老何还是爱电影，爱放电影。爱到哪怕自己的牙齿痛到饭也吃不下，他也要去放电影。“哪怕只有一个人看，我也要放！”

正是因为心疼自己的爸爸，何平从杭州回到了龙游。

两父子，就这样互相“搀扶”着。

2016年，浙江率先在金华、衢州、丽水等地实施放映机制的公开招标试点，明确了对放映服务承接者的要求。金华有一公司，想在龙游试水。

这一来，不仅老何自己会丢了工作，和他一样干了许多年的放映员们，又该何去何从？失眠了好一段时间，40多年来的浮浮沉沉，像一部部电影一样，在老何的脑袋里反复上演。放映设备更新换代了一套又一套，但村民眼里对电影喜爱的光，却没有变。

想到这里，老何决定，要去投标。老何和儿子一起注册“何氏放映公司”，将龙游8支放映队纳入其中，并根据他40多年来的放映经验和对村民们观影习惯的了解，托人制作了详细的标书，与其他三家单位一起竞争标的，一举中标。

（2007年，鲍卫东摄）

中标以后，老何的心还没有完全放下来，以前只要管好自己就行了，现在要保证全县每年至少3100场电影。8支放映队，一共11个放映员，其中还有不少是老何以前的同事，他们一辈子只干这一行。

放映员更重视关心自己的服务质量、老百姓的口碑。团结起来，策划戏曲电影节、红色电影周活动。还将这些节目带进了龙游最偏远乡村庙下乡的龙南敬老院。

庙下乡地理位置偏远，加上山路崎岖，留在乡里的大多数都是老年人，平时十分寂寞，没有什么文化娱乐活动。只有看电影，成了他们的“精神寄托”。大家凑在一起，能够聊聊天，拉拉家常，就很幸福。再加上放映一些老年人喜欢看的戏曲片、抗战片，更能提高他们的精神文化质量。

关于放电影，老何一家有许多有趣的故事。

前几年，他们去村里放电影时，常有村民来“抱怨”，“大家都去看电影了，都没人和我打牌、搓麻将了。”“我放了一辈子电影，很多小孩都是看我的电影长大的。”现在，老何出门办事，经常会遇到一些“熟人”，跟他讲述以前看他放电影的故事。

老何说，除了故事片，公益电影放映也是重要的宣传平台。不少五水共治、三改一拆、禁毒禁赌、安全生产的宣传片，都通过这个平台抵达老百姓心中。根据全省统一部署，龙游县结合文化礼堂等基础设施，将流动放映由户外向室内、由流动向固定发展。“过去看公益电影要看‘缘分’，现在固定了每个月就是那么几天、就是这个地点，你来，就有电影看。”　

只要有人看，电影就不散场。如今，何家的“放映棒”交接到了儿子儿媳手上，有时一家人在饭桌上聊起放映，老何总会时不时对儿媳提点一句说，“你要快快长大呀。”

“现在是我们在做这件事了，以后也会坚持做下去。”钱群智笑道。