“她对她大伯哥真的是没话说的，
哪怕我们对自己的父母，
都没有她这么好的耐心。
她和她老公、一家人的心都很好。”
走进龙游县横山镇下厅自然村，打听刘素玲家的具体位置，村民姜树梅一提起此人就情不自禁地说起了她的故事——
今年已经70岁的刘素玲，作为弟媳，一直像亲妹妹一样照顾失明的大伯哥（丈夫的哥哥）张志明。十几年如一日，在细微处见真情。
4月13日上午，雨水刚刚打湿过的下厅格外静谧，与集镇的熙熙攘攘形成了鲜明对比。沿着小路往上，就是刘素玲家，一个小小的庭院，种着些许菜和花，充满了春天的气息。一栋看起来还不错的农村“小洋房”，里面也收拾得干干净净。
但在这样“体面”的背后，还有一间小小的房屋，需要走进房子内，才能看到。“我们怕他走丢，只留了一个小门。”原来，这就是张志明住的地方。此刻，吃完早饭的张志明正慢慢地剥开橘子，一点点地吃着。打开灯，一时间，他有些难以适应，眼角流下一点眼泪。
许是因为常年待在室内，和75岁的大伯哥相比，古稀之年的刘素玲反而黝黑了点。她已头发花白，穿着一件红外套，忙里忙外，一会给张志明烧饭，一会给他洗脸……说起大伯哥，她很平静了，似乎已经习惯了当前快节奏的生活。
每天早上天不亮，刘素玲就要起床，先去地里干点零碎活，7点返回家中做早饭，为大伯哥洗漱完毕再收拾家务。中午，准时做饭，继续照顾老人吃饭。晚上只要大伯哥房间传来响声，她要立即起床查看，有时一夜要起来好几次。平日里，还要给大伯换衣服、被褥，洗脚……日子过得就像轱辘似的转个不停。
“我们现在能住在这样的房子里已经很好了。以前我们过得是真的苦。”和从前的日子一比，刘素玲已经很满意当下的生活。
刘素玲是横山镇塔下叶村人，20岁时嫁给张志新。张志新共有5个兄弟姐妹，他排行老三，张志明是他二哥。一大家子人就挤在小小的土房里。因为家里男的多，家庭条件又差，她开玩笑说那时经常饭也“抢”不到吃。
年轻时张志明在地里干农活，不小心扎了脚，加上家庭条件艰苦也没钱医治，“后来，不知道怎么回事，就影响了精神，整个人都有点迷迷糊糊的。”
屋漏偏逢连夜雨，智力又受到损害，如此一来，张志明一直都没有结婚。张家分家以后，他就在离张志新家不远的一间泥瓦房里一个人生活。
“之前他自己还会干点农活，家务也会收拾，我们有时去帮帮他。”一直到十几年前，张志明都还算能自理。
可是好景不长，2005年，张志明的眼睛慢慢地看不见了。
一直以来，张志新脾气温和，从不对他的兄弟们红脸，也从不和他们争吵。嫁入张家后，刘素玲也被丈夫对兄弟的这份手足情所感染。
“一个人没人管太可怜了，我们把他接过来吧。”那天，刘素玲的这个决定，让张志新心里充满了温暖。
张志明来到弟弟家时，也是刚刚失明的阶段。那段时间，他心情一直不好，脾气一度很暴躁。不让他出门，他也生气；叫他出门，他也生气。没喂他吃东西，他还生气；喂他吃东西，他又生气……
“突然看不见东西了，他自己心里也有气。”刘素玲也知道大伯哥心里的苦，尽量不往心里去。
虽然身体上辛苦，但这么多年来，刘素玲总说自己还是有很多收获的。譬如，在他们夫妻的影响下，一儿两女都很善良，懂得父母恩，注重手足情。现在张志明住的房子就是儿子出钱造的，“他很心疼大伯，都和我们说大伯这么可怜，一定要好好照顾他。”
张志新一辈子与泥土打交道，平时话也不多，对于老伴刘素玲的好，他心里都记着，只是嘴上不说而已。
如今回忆起当初的这个决定，张志新有许多感慨。他坦言，当年看到二哥遭遇的这一切，作为兄弟，肯定着急也心疼。虽然当时心里想了好几十遍，把他接过来同住，但每次话到嘴边又咽下了。“她太不容易了，嫁到我们家来，又要帮着干活，又要照顾老小。”
原来，刘素玲照顾二哥，已属于她在张家照顾的“第三代人”了。当年，刚嫁到张家，她就开始照顾张志新的奶奶，“一天三顿饭菜，都要送上去，水也要挑上去。”奶奶过世以后，又要照顾公公婆婆。有一年碾米时，公公不小心摔倒，腿卷进了碾米机里，只剩下了半条腿。后来，在大多数时间里，也都是她在照顾。
以前的条件很差，端屎端尿这种活儿都要亲自干。“哪怕是现在，因为哥哥的智力也有一点问题，还是要帮他处理。”有一次，刘素玲从地里干农活回来，看到二哥慌忙将床单往床底下塞，她从床底下拿出了床单，这才发现床单上都是大便，床单臭烘烘的，她赶紧拿出去将床单清洗干净……“二哥脾气不好，老伴这样照顾是不容易的。”张志新淡淡地说。
第一次听老伴这样“表扬”自己，刘素玲倒有点害羞了：“没办法的，不可能不管的，而且这么多人里面，还是要属哥哥最可怜。”
关于未来，刘素玲也做过盘算。其实，曾想过把二哥送到养老院，但总觉得不放心，毕竟大伯哥脾气比较倔，“自己家人照顾更好点。”眼下，刘素玲就希望和老伴身体健健康康的，因为只有这样，他们才能一起照顾好二哥。
