3月初，绵绵春雨总算停歇，我再次踏上白地圩孤岛，独居岛上的许连民老汉已摆渡到曹垅岸边等候。此行的我，对于这“孤岛”及许连民老汉，有着许多缠不清理还乱的情感纠结。在这交通极为不便、无电无保障的“孤岛”上。哪怕发生一丝半点意外，那将如何处置？

　　沧海桑田心所依，两岸灯火很迷人

　　许连民自嘲说自己身子老了，走路、干活都使不上劲儿，唯独撑船还算舒坦，只要江面无风，优哉游哉，甚是自在。

　　二人倚着靠椅，看着院外，闲坐而聊。许老谈及今年在儿子家过年时热闹场面，津津乐道，反复介绍。大概他一人独居太久，偶尔热闹一回成了珍贵的回忆。许老从怀里掏出一根烟点上，深吸一口。谈及儿孙，许老脸上挂满笑容，尤其对他那做电工的外孙赞赏有加，反复用手指着屋顶再三强调，这太阳能蓄电装置，可是他亲手装的！他伸手指向院子里那几只老母鸡，他能认清每一只鸡，“这只是我大儿媳妇抓来的，那只是我小儿媳妇抓来的。”我自然不能分辨许老养的鸡有何不同，但我顺他手指方向看去，之间地上除了喂食给鸡的玉米粒外，还躺着很多烟头。再探看院子，发现，烟头竟有数百枚之多。正好许老手中香烟抽完，扔出门外。

　　我一时好奇，问他为何不与儿孙一起住，搬离孤岛。许老又点上一根香烟，语重心长地看着我说：“我是农民，一辈子都在地里，我靠这田地盖了房子，娶了媳妇儿，养了儿孙。对这片浸泡过汗水的土地，我有着太深太深的感情。”许老脸上挂着幸福的笑容透露出一个老农对土地的崇拜与感恩，似乎只有在回忆过去的时候他脸上才是笑着的。而许老思维中根深蒂固着农民的朴素，用现在年轻人的话说，许老的观念很传统。

　　听许老说他妻子28年前就过世了，住了几十年的左邻右舍，现在也都走了，有时想想很是惋惜，但许老说他去七都的时候，老邻居碰到了依然会互相打招呼。许老讲述了老伴离去、儿孙长大成家、村子拆迁、邻居渐渐搬走这数十年的经历，整个故事听起来正是他身边所有人离开他，只剩他只身一人的过程。他说：“十多年前，这江面没这么宽，现在这江面那时候全都是我们村农田。那时的白地圩也不叫白地圩，叫北地圩，张家埠以北，名副其实。”原来，如今，宽达百米的江面，是数十年不停歇挖沙石所形成的，许老则亲眼目睹了农田沦为河道，北地圩变成如今的白地圩孤岛。许老已经知道这岛已经被用作开发旅游之事，他似乎挺开心认为这是一件天大的好事。到了晚上，岛上一片漆黑，许老汉呆呆地望着两岸通明的灯火，他看得入了迷。他说，“是啊，日子是一天比一天红火了，谁又不盼望过上一家人喜气洋洋的好日子呢？前几年一个无儿无女的老人还从湖镇养老院回来过，不过没住多久，又回养老院了！这岛，不会再有人来住了”。原来，经历了村落变成孤岛，农田沦为河道；独自守着生养他一家人农田的许老，心中滋生了莫名的惆怅与依恋。

　　嬉猫戏鼠守小路，临夜婉拒客留宿

　　我打心里敬重许老这样一个耐得住寂寞，又心有所盼的乐观老人。

　　我好奇他是如何耐得住独居的寂寞。许连民脸上却始终保持着习惯性的微笑，回答说：“我经常撑船出去，因为岛上没电，我手机要去岸上充电，我就跟他们聊会儿天。”许老甚至把猫鼠追逐当成自己生活的消遣。他说，有一次回家，进门就看见黄猫追着一只老鼠，逮住了放，放了又逮，反复数次，他当时刚从地里回来，有些累，直接坐在门槛上看，很是高兴：“我家的猫总算知道抓老鼠了！可惜好景不长！”他说，“后来我才慢慢知道，这两只猫脾气怪得很，抓不抓老鼠还得看心情，懒得动的时候，见着老鼠也不动弹。大概是跟我这老骨头呆久了，脾气也像我，什么都无所谓！哈哈哈！”

　　许老家门牌是白地圩村东路22号，他邻居家是20号。但两屋对比，许老家完完整整，而邻居家只剩一堵残垣。“我门前这堆土，是他们几家的墙倒了堆积的。”许老指了指院前快塌下来的泥墙，又指了指自己的房子：“我这房子，将来要是塌了，也变成这么堆东西。”说起邻居，许老说趁天没黑，带我去岛上别的地方走走，整个岛上如今只剩他院子外唯一一条路，许老得意地介绍：“我经常要用草甘膦治治这些草，不然这条路也没了。”许老指向那些枯枝杂草长出一人多高的地方告诉我，这儿原先也是路，那儿原先是人家的院子。他说，过几个月等这些枯枝长满树叶，那才叫没路，视线基本都被挡住，根本看不到远处。我见靠着水边，有两幢房子十分漂亮，住人完全不成问题，许老亦觉得这么好房子，弃了可惜，打趣说：“要不是我现在人老没力气，收拾收拾，我就住进去了。”

　　我见与许老聊得开，便提出今晚在他家暂住，他很是欣喜，但是双手一拍，摆了摆手，说：“没被子，除非你跟我一起睡。”原来，许老儿女从搬出去后，就再未在白地圩过过夜，后来这里成了孤岛，有事回来都得许老亲自撑船接送，更别提在家留宿了。我冷静地说不介意，没想到许老有些慌了，他背过手往回走。

　　跟随许老回到家，他径直走向厨房，掀开锅盖，是四片发糕：“你住这，吃什么？我就留了自己的晚饭。”许老看着我良久，为难地说：“晚上冷下来，你再要病了，不好。你要住，这样，六月来，带个蚊帐，我这儿夏天可凉快了！到时候我西瓜也熟了，你来吃，这会儿真没东西招待你。”

　　原来许老说的儿孙不来过夜是真的，也因此他常年都只准备自己的食物。他说，朋友亲戚除非有事，一般不来岛上。而且包括他儿孙，都不在岛上吃饭、过夜，顶多几个小时就走。就连外孙过来装太阳能蓄电池那会儿，也是火急火燎要走，说是赶回去上班。他自个儿在家，随便弄点吃的就行，反正牙不好，很多东西吃不了，天一黑，就把自己做的煤油灯点上，有时候喝几口酒，早早就睡了。

　　“我外孙上班忙，说等空了就来修太阳能蓄电池。”他认真地说，点亮了自己做的简易煤油灯，指着电视机说：“等有电了我就能看电视了。”而眼前的实际是蓄电池线路损坏没电，许老连灯都点不亮。他的乐观似乎是与生俱来的天性。

　　许老趁着夜色还未暗下来，摆渡送我回去，边撑船边指着江面说：“这儿，这儿，原来都是我们的田。”登岸后，许老划着船到了江中，累了停下歇息，回头看在岸边的我，挥了挥手，继续将自己划向夜幕降临的孤岛。