前阵听闻小溪滩水电站有一孤岛，名曰白地圩，岛上一老人，名叫许连民。岛上早已断电，老人独居至今。我于数日之内辗转七都、塘马、曹垅三村，欲借船登岛拜访。无奈寻路无果，问津无渡。2月15日，终寻得好心渔民愿摆渡送记者二人越江登岛，踏上白地圩。

　　初上孤岛不见人，棉花地里寻老翁

　　靠岸见到老人新旧两条木船都在岸边，没有出门，此行来得正是时候。带着成功喜悦踏进孤岛老人许连民家中，连喊数声，只惊扰了鸡猫，却不见人影。许老爷是“只在此岛中，草深不知处”：放眼四周，都是相仿景色，杂草堆身后有一座无人居住的房屋。这般景象，叫人心中发凉。

　　早听闻我国每年要消失许多自然村，这番景象，大概是如此。身处白地圩这无人孤岛，想起这里也曾是一片祥和村落，而今空无一人，剩下的寂静超乎想象：放声喊叫，连回音都没有。除了相伴老人的鸡、猫，岛上没有多余活物。记者二人里外打量了破败老屋：白墙黑瓦的老式住宅，主房瓦片经过修整，尚算牢固，西面偏房瓦片已经掉落许多，透着光亮。东面是不大的厨房，灶台上积着年久烟熏的黑色烟尘。从主房出来，只见迎面一堵两米有余黄泥墙面摇摇欲坠，随时可能倒塌！幸亏有数根木头，才能勉强撑住。

　　惊魂未定，已是下午4点，与同伴细细推敲，觉得此时老人应在田地做农活，便沿着早已杂草丛生的岛中小路，寻人而去。路边野草叫不出名，大多有一人高，虽已枯黄，却笔直挺立，风吹不倒。与之相伴相生的是岛上拆了一半的老房子：两层的红砖房还算完整，依然牢固，能住人，但门窗都敞开着，一眼看进屋内，空无一物；老式民宅居多，与许老住宅一般的白墙黑瓦，或黄泥墙面，木门上残留贴过春联的痕迹，算是证明这些房子曾有人住过；最亮眼是一所巨大纯木房屋，带一层阁楼，房子有部分墙体已经倒塌，散落在木屋一旁，边上一个小土堆长出一棵树，已有木屋这般高大。

　　二人横穿白地圩岛只用五分钟，南面的江不如北面宽，亦要浅些。江面堆着数堆砂石，不远处的砂石场有人做工，机器轰鸣，可以隐隐听见。北面有杂草被焚毁的痕迹，草木尚未生长，灰烬还有焦味。猜测是老人打算烧地开垦，但不见许老踪影。折路而回，看路东西两旁草木林立，我二人正处“草深泽困疑无路”的境地。鲁迅先生说：“路是人走出来的”，如今这孤岛绝了人迹，连道路也渐渐消失，归为尘土，长出杂草竟比肥沃菜田里的还要旺盛。绝境之下，记者欣喜地发现一条东西向疑似小路：狭窄只容得下两只脚，路中间杂草不如两边多，像是有人走过。沿此路，便是向岛东面进发。

　　行至一处红砖房倒塌之地，没了去路，无奈之下，跳下墙砖断裂处继续向东，“复行数十步，豁然开朗”，一块块菜地映入眼中。沿路出现油菜地，地边田埂上是一排龙游人称之为“红桃K”的作物，油菜地再往东是一大片已经枯萎的棉花地，但许多棉花都未被采摘，烂在枝头。

　　“找到菜地，许老肯定在地里干活，农村老人一般不在家就在地里。他船没开走，又没其他事情可做。”二人推断，老人许连民此时定身处眼前这一大片田地中。

　　日短夜长守空房，鸡猫相随船相伴

　　棉花地里，一位老者头戴黄色草帽，身着褐色背心，满脸皱纹，双手捏一柄锄头。这正是许连民，新年83岁，已是耄耋之年，在棉花地里除草，十多分钟就得停下歇息。见我二人走来，心生疑虑，站立而视。我二人接近许老后开口表明来意，许老并不言语，只是咳嗽几声。

　　几经询问，许老才坦言天凉感冒，最近都划船去七都挂盐水，回家便在地里打理棉花。虽有种萝卜、青菜，大多是自己食用，有多则喂鸡，日常开支来源，除了儿女定期寄点，只有棉花而已。许老放下戒心后，话渐渐多了，对我们介绍了他的情况：“往年棉花价钱好，我日子还算过得去，谁知去年竟跌到两块多一斤。卖吧？为这点钱折腾我这老身板，划不来；不卖吧？这么好的棉花，烂在地里太可惜。正如三国里杨修对曹操所说：‘鸡肋，鸡肋，食之无味，弃之可惜’。”

　　谈话间，许老引我们去他家坐坐，边走边聊，“同村人搬迁已有九年，这些年我在岛上独居，虽然清贫，日子却不艰难。前几年还有几人，慢慢也都走了。唯一缺憾是断电之后，每当夜幕降临，岛上一片漆黑，两岸灯火惹眼。我呢，只能早些休息，一般7点也就躺下了。去年，我那做电工的孙子给我装了太阳能蓄电池，我算是重见光明了。可惜好景不长，上月不知线路哪里出了故障，又用不成。”按照许老所指方向，我们看到屋顶有一块银白色板材，连接下来的线路通到许老卧房木头墙面，设备亮着，证明有电，但却用不成。

　　“这日短夜长的日子，对我老头子倒也合适，人老了，少做一点，多休息一点。”许老推开大门，数十只蛇皮袋摆在堂中，都装满棉花，许老双手拎出一袋，用手取些递于记者，笑笑说：“来，这么好的棉花，你看看。”然后转身从身旁竹框中拿出半斗玉米，到院子里喂鸡。“我老了，很多东西吃不动了，也好，它们会帮我分担。”许老又转身进屋，走到正堂桌子上拿起一个铝盆，尴尬地说：“好像没什么招呼你们，这个你们吃吗，我现在牙不好了，只能吃点番薯。”屋内，许老倚着门吃番薯；屋外，鸡啄着地上玉米粒，老人眼睛看着啄食的鸡，把刚吃几口的番薯也扔给它们，笑笑回里屋拿出椅子茶杯，坐着，看着。

　　记者刚才便观察过许老住宅，便提起偏房屋顶瓦片缺失。许老起身走向偏房：“这房子没了人，很快就这样，就像那地要没了人，很快就长满草。你看岛上其它房子，原来都比我的好，现在……”他又指向屋顶瓦片破损处说：“原先只是这一处破损，由于下雨，刮风，这边又掉下瓦片，慢慢，越来越多地方破损。无碍，堆堆杂物而已，主屋我两个儿子帮我修过了。倒是这堵墙，”许老指向他屋子正对那面快要倒塌的黄泥墙面，“原本是我邻居房子的一面墙，去年好像要倒了，我有些害怕，只好拿些木头顶住。我太老了，我一人之力已推不动这烂墙了！这里没什么人来，倒是有隔壁村民的几块地，他们偶尔上岛，与我闲聊一会儿。老伴走的早，我和这几只鸡、猫生活，也没别的事儿可干，农民嘛，种种地。我这一生，田里来，田里去，养活一家人，离不开这田，这屋。”

　　见我二人在岛中钻草堆，走泥路弄得一身脏，许老笑着领我们到屋后的手压井。他从厨房舀来一勺水，注入手压井里，但是这井太旧，年头太久，一会儿水就干了，却不见水上来。反复三次，总算出了水，许老已累，扶着把手喘气。见我俩洗完，许老顺手将依靠在门旁几根柴火捡进厨房，此时天色渐暗，怕是要起炊做饭了。我二人便商议告辞，以免徒增许老炊事之累。许老出门相送，到岸边，欲拉船，我二人才发现许老的船并无柴油机，再细追问，他纯靠手撑船出门，这些时日去七都挂盐水，亦是如此。许老坦言，人老体弱，走不大远，但觉得撑船比走路舒服许多，从前白地圩岛上居民几乎家家有船，他高兴地给我们展示去年买的新木船，与原来的旧木船大小一样，宽1米，长3米有余，只是颜色新，看起来牢固。在许老摆弄下，这船像是被驯服的“动物”，乖巧听话。

　　许老在岸边挥手送别，独自转身，缓慢离去，身体略显弯曲，他的身影最后被岛上杂草吞噬。