他是一名跛脚医生
虽然腿脚不便
但他是卫生院的忙人
平均每天要接待100多人次
他的病人尝尝念叨一句话——
“张医生的话是要听的。”
在龙游县横山镇中心卫生院，中医内科医师张汉雄已经待了26年，他几乎没有动过调走的念头，“这里的一草一木我都很熟悉，方圆几十里的老病号也成了老朋友，换到新的地方，我还不一定能适应。”
简单、纯粹，这是我们对张汉雄的第一印象。
8月22日下午，张汉雄像往常一样坐门诊。1点多，吃过午饭的村民陆陆续续来到卫生院。他们中，有来看支气管炎等慢性病的，有来看感冒的，也有来咨询各种疑惑的，从杖朝老人到无齿小儿，涵盖各个年龄段。
“张医生，这两天，我的胃又难过了。”朱汝英熟门熟路地走进办公室，很自然地落座。
“什么症状？”张汉雄问道。“就是会恶心，肚子像被火烧一样。”朱汝英皱着眉头回答。
朱汝英挺健谈，见张汉雄对着电脑屏幕开药，她忍不住聊起了他们间的故事。“张医生，我认识很多年了，人很好，我女儿在广州医院上班，我去她那里玩，顺便检查一下胃，医生让我住院，我不愿意，回来找张医生开中药吃，吃吃效果蛮好。”不仅朱汝英，她的老母亲，有多年心律失常的毛病，也找张医生看。
“老母亲性子倔，但很听张医生的话。”朱汝英说，8月初老人家不舒服，哥哥从金华赶回来，把母亲送到张医生这里。张医生说要住院，老人家乖乖地同意了。“我妈说，张医生是为她好，张医生的话要听的。”朱汝英说。
“我从小就听张医生的话。”34岁的章涛接过话茬，这两天，他扁桃体发炎，找张汉雄看看。章涛虽是模环乡人，但遇到身体不适，就喜欢到横山镇中心卫生院找张医生，张医生怎么说，他就怎么做。
被村民广泛认可和喜爱的张汉雄，是卫生院的忙人，平均每天要接待100多人次，尤其是上午，用他的话来说，8点过，屁股坐到凳子上，基本上就没有站起来的机会，有时候连水都顾不上喝。大部分病患，他都相识多年，不光光来自横山，还有模环、塔石等周边乡镇，不少人是一个家族或上下几代人，张汉雄都认识。
张汉雄为啥好？章涛想了想，“技术好、有耐心。”
章涛读初中的时候，认识了张医生，有个头疼脑热，第一时间想到的就是张医生。“他做个检查，开点药，不用几天病就好了。”通过相处，章涛发现，跟张医生聊天，自己一点都不紧张。“他没架子，你问什么，他不像有些医生那样，一问一答，而是一段段讲解，你想问的问题，他都解答了。”就冲这份耐心，章涛认准了张汉雄。
在接待章涛前，张汉雄刚给模环乡新王村村民王昇配了药，王昇坐下后，他好好检查了舌头、面容，又量了血压，测了血糖。
“最近大便怎么样？”“水喝得多不多？”“甜的东西没碰过吧？”王昇是老病号，有糖尿病、肾衰竭。张汉雄问得相当仔细，王昇离开后，他还抽空拨了王昇母亲的电话，反复叮嘱用药量。
看诊期间，张汉雄的电话隔三差五响起，大部分电话没有标注名字，但他接起后，马上就听出对方是谁。
“这个老人80多岁了，他等下就来，陪女儿配药。”“这个人患支气管炎，问我常用的药，有没有货，他想明天过来。”张汉雄一边指着号码，一边解释。他说，很多村民的电话，自己并没有标注，但因为经常接听，早就记在脑子里。有时候，遇上某个老病号久久不来电话，他还要主动联系一下，确认无碍才放心。
“张医生的电话和微信，我们都知道的。”一位患者说，张医生的电话是就医热线。
相处多年，张汉雄跟不少村民成了朋友。
“有个老叶，家里种了香瓜、西瓜，来看病的时候也会给我带一点。我不要，他的脸瞬间黑下来。大约10年前，腰塘边村的老王女儿感觉脚痛，来我这里看，我摸了摸有些不对劲，结果到大医院一检查是肿瘤，小姑娘做完手术后恢复不错，考大学的时候还叫我喝喜酒。”说起这些，张汉雄脸上流露出得意的神色。他说，被患者肯定，这是为医者的最大成就。
正说着，一对婆媳带着一个小女孩匆匆跑进办公室，“张医生，小孩子手指被菜刀切伤了，给包扎下。”
“我这里有病人，我给你叫同事。”张汉雄起身，带着婆媳往抢救室的方向一路快走。他的走路姿势有些奇怪，一拐一拐的，看着像是跛脚。
张汉雄患有小儿麻痹症，他并不避讳缺陷，说：“3岁那年发高烧，落下了毛病，后来做矫正，吃了不少苦头。”
正是这段经历，张汉雄从小立下做医生的志愿，并且为了这个理想，复读了整整3年，最后考取赣南医学院，1996年大学毕后分配到横山。“我想通过自己的力量，让其他人拥有健康的身体。”张汉雄说。
从医26年，张汉雄积累了大量的临床经验。他不厌其烦地与患者沟通、讲解，及时宣传科学的养生、保健知识。
尽管自己行动受阻，但遇上病人有需要，张汉雄还提供上门服务。
2020年，在距离卫生院三四里地的余岗村，有一村民因车祸高位截瘫，需要长期导尿。起初，卫生院领导安排年轻女护士上门，但因为各种原因，她有顾虑。张汉雄听说后，在一次党员会议上主动请缨，说：“我是党员，又是男的，年龄也50岁了，还是我去吧。”
从此，张汉雄每月都要前往余岗村，给村民更换导尿管。这事情，他已经坚持一年多了，上门次数多了，患者家属及邻里村民都认识了这个“跛脚医生”，看到他上门，总是热情地招呼他到家吃个便饭，张汉雄总是委婉地拒绝。
“他就是这样一个热心又实在的医生。”住在白马桥村的村民何雪娥说，她妈妈患有高血脂，她经常跑到横山镇中心卫生院，只要看到张医生，就问个不停，“他没什么脾气，病人再烦，也是乐呵呵地解答，有时候当面没有说清楚，他还会打电话或者微信聊。”
在横山待了26年，张汉雄目睹了卫生院的医疗环境一天天变好，“我们现在可以做动态心电图，有进口的彩超，有30多张住院床位，可以做阑尾炎等手术，还设立了口腔科、康复科、糖尿病专家工作站，可基本满足周边村民的就医需求。”
这样的变化，对深耕基层的一线医务工作者来说，不仅是进步更是底气，“我们为群众健康撑起‘保护伞’，进一步增强他们的幸福感和满足感。”张汉雄说。（部分图片由张汉雄本人提供）
